
Lo scambio epistolare tra monsignor Giacomo
Biffi e la carmelitana suor Emanuela Ghini
Curato da Emanuela Ghini è usci-
to «Lettere a una carmelitana scal-
za» (Itaca, pagine 306, euro 24,00).
Il volume raccoglie le lettere scrit-
te dal cardinale Biffi (sacerdote
milanese, arcivescovo di Bologna e
autore di opere teologiche e cate-
chetiche) alla curatrice (carmelita-
na scalza nel Carmelo di Savona
con al suo attivo diverse pubblica-
zioni) dal 1960 al 2013. 
Nell’introduzione suor Emanuela
precisa che ha deciso di renderle
pubbliche perché «le espressioni
più personali di autentici cristiani
– in questo caso di un cristiano del-
la statura spirituale di Giacomo
Biffi – non appartengono soltanto
a coloro a cui sono dirette; sono
della comunità cristiana, della
Chiesa, in senso ampio dell’uma-
nità». La religiosa ripercorre anche
come ha avuto inizio l’amicizia e il
rapporto epistolare con don Giaco-
mo e in che modo «a partire dagli
anni ’70 sia pure in tempi lunghi,
riprese e non finì»; ripercorre le
tappe del cammino ecclesiale del
prelato e i punti salienti del suo
Magistero. Emanuela Ghini non
manca di sottolineare, «come tenue

esemplificazione della ricchezza
tematica delle lettere di Giacomo
Biffi», alcuni argomenti ricorrenti:
la fede «anche sottesa, non espres-
sa, a volte neppure allusa, essa è il
contenuto di ogni lettera»; il reali-
smo «lucido, a volte impietoso»; l’u-
morismo come «modalità amena di
evangelizzazione»; l’amicizia, in
particolare di quella cristiana «che
vive l’universo infinito dei rapporti
d’amore, nella gamma delle loro
espressioni, più alluse che manife-
state, per la loro densità inespri-
mibile, sapendoli radicati nell’uni-
co Amore». In questa parte intro-
duttiva suor Emanuela utilizza
molti passaggi delle lettere a lei in-
dirizzate per mettere in rilevo i
tratti umani, culturali e dottrinali
del suo autore; faccio mio il suo
metodo riportando alcuni fram-
menti delle centoventinove missi-
ve pubblicate. In una lettera del-
l’ottobre 1970, parlando della vita
monastica, Giacomo Biffi scrive:
«Non so se voi claustrali vi rendia-
te conto del bene che fate soltanto
con la vostra esistenza. I vostri di-
fetti noi non li vediamo, ma il vo-
stro tipo di vita resta un segno,

evidente, chiaro, che ci arricchisce
e alimenta la nostra speranza.
Forse le mura e le grate non servo-
no tanto a tenere lontano il «mon-
do» da voi, quanto a nascondere i
vostri limiti al mondo, in modo che
il «segno» appaia limpido, senza of-
fuscamenti». Sulle varie stagioni
della vita, mons. Biffi scrive in da-

ta 18 giugno 1976: «Fin che il ven-
to spira, bisogna navigare. Poi ar-
rivano anche i giorni in cui le vele
si afflosciano, e allora bisogna re-
mare pazientemente. L’importante
è che si sappia accettare tutto. La
felicità non è una colpa, per i disce-
poli di Cristo, è un dono da assapo-
rare quando ci è dato. Poi arrivano
le ore asprigne e bisogna assapora-
re anche quelle». Cito infine un
passaggio di una lettera di suor
Emanuela (dal luglio 2007 com-
paiono anche le sue) non solo per
ascoltare la sua voce ma soprattut-
to per apprezzare il suo accurato e
prezioso lavoro di premesse, pa-
rentesi esplicative, intermezzi e
note; interventi che aiutano il let-
tore a cogliere tutta «la vivacità e
l’intensità di un dialogo durato ol-
tre cinquant’anni». In data 3 giu-
gno 2013 suor Emanuela scrive:
«Penso che oggi nella Chiesa man-
chino i testimoni (o meglio non si
vogliano vedere quelli che vi sono!)
e che io devo la mia perseveranza
ai miei maestri laici prima, religio-
si poi. Di questi, maestro e testi-
mone insieme, lei è stato il più
spregiudicato e tollerante».

«Bisognerebbe leggere sol-
tanto i libri che mordono e
pungono. Se il libro che
leggiamo non ci sveglia con
un pugno nel cranio, a che
serve leggerlo?…Un libro
dev’essere la scure per il
mare gelato dentro di noi».
Questa frase di Franz
Kafka mi dà lo spunto per
segnalare «Nell’ora violet-
ta» (Sellerio, pagine 232,
euro 16,00) di Sergio del
Molino che appartiene al
genere di libri cui si riferi-

sce lo scrittore praghese.
Nel presentare l’opera che
racconta l’esperienza che
ha segnato la vita della sua
famiglia - la morte del fi-
glio di due anni, lo scrittore
e giornalista spagnolo rile-
va che «è un dizionario di
una sola voce, alla ricerca
di una parola che nella no-
stra lingua non esiste:
quella che dà un nome ai
genitori che hanno visto
morire i lori figli». 
«Il solo fatto che nessuno
abbia inventato una parola
per dare un nome a quello
che siamo, prosegue del
Molino, ci condanna a vive-
re l’ora violetta per sem-
pre. I nostri orologi non so-
no fermi, segnano sempre
la stessa ora…mio figlio
Pablo aveva dieci mesi
quando è entrato in ospe-
dale, e stava per compiere
due anni quando abbiamo
sparso le sue ceneri. Que-

sto è il tempo della nostra
ora violetta. 
Questo è il tempo compreso
in questo libro, dove ci sono
tutte le parole necessarie
per dare un nome alla mia
condizione». 
Senza veli e pudori e in pa-
gine dense d’intimità e do-
lore, lo scrittore racconta
l’anno intensamente vissu-
to assieme alla sua compa-
gna Cris, alle infermiere,
alle dottoresse («le nostre
piccole luci nell’abisso») ac-
canto al figlio Pablo cui è
diagnosticato un raro e
grave tipo di leucemia. 
Con lucidità e coraggio,
Sergio del Molino dà voce
«alla frustrazione e all’an-
goscia di un padre e di una
madre evitando ogni sen-
sazionalismo” e, con delica-
tezza e “l’onestà crudele”, li
trasforma in “immagini ed
emozioni che si schiudono
nella memoria, pronte a

trascendere il dolore senza
mai cercare di sfuggirlo».
Tra le tante considerazioni
contenute in questo che
«non è un libro sull’agonia,
sulla malattia, ma il rac-
conto di una paternità sen-
za complessi e rimpianti,
che esplora a fondo il rap-
porto tra genitori e figli e
l’inverosimile sgomento
della perdita», ne ritaglio
due. La prima riguarda
Maria «la più animosa del-
le ausiliarie». Osservando-
la mentre con passione e
abnegazione si dedica ai
piccoli ammalati, lo scritto-
re si domanda non senza
ammirazione: «come fanno
a guadagnarsi l’anima di
bambini spaventati, an-
noiati e sofferenti? Quale
capacità hanno per vincere
le difese del più timido e
depresso dei bimbetti? Pa-
blo, che a venti mesi ha co-
nosciuto più terrori di quel-

li che assalgono una perso-
na normale in una vita in-
tera, e che ha buone ragio-
ni per spaventarsi al mini-
mo alito di vento, non teme
di rimanere solo con quelle
ragazze». 
La seconda è un inciso in
cui Sergio del Molino spie-
ga perché ha sentito la ne-
cessità (e il coraggio) di
raccontare quanto ha vis-
suto: «Via via che la nostra
tragedia personale intensi-
ficava la sua durezza, ho
avvertito la crescente ur-
genza di mettere nero su
bianco quello che succede-
va. Come se riversando
quelle esperienze sulla car-
ta potessi ripulire la mia
anima o purificare i miei
sentimenti. La scrittura di
questa storia non vuole in-
coraggiare la speranza o la
disperazione. Piuttosto, è
un resoconto di fatti ineso-
rabili». 

La fede, la vita monastica, il realismo e anche l’umorismo nelle lettere scritte nell’arco di un cinquantennio

La “Breve storia della pioggia” di Alain Corbin
Con approccio scientifico il francese ripercorre la metereologia durante gli ultimi secoli

Nell’ora violetta, per dare un nome al dolore
Pagine dense di intimità quelle di Sergio del Molino che raccontano la morte di un figlio

Le previsioni e le condizioni
del tempo sono tra gli argo-
menti «pourparler» più get-
tonati e uno dei modi per
iniziare o intrattenere una
conversazione. Con approc-
cio scientifico invece Alain
Corbin, pioniere della sto-
ria delle sensibilità e stu-
dioso di quella sociale e del-
le rappresentazioni, ha in-
dagato gli effetti e le conse-
guenze sulle persone «del-
l’acqua che cade dal cielo»
ma anche «quella invocata
in tempi di siccità, e le disa-
strose conseguenze quando
si tramuta in alluvioni e i
diluvi». 
I suoi studi sono stati rac-
colti in «Breve storia della
pioggia» (EDB, pagine 58,
euro 9,00). Attingendo da
fatti storici, opere lettera-
rie e artistiche, Corbin ri-
percorre come si sono tra-
sformate e «evolute le for-

me di attenzione, rappre-
sentazione, desiderio, pia-
cere e avversione suscitate
dalle meteore» dal momen-
to in cui è nato l’io meteoro-
logico fino a giungere ai
giorni nostri dove sembra
sia diventato quasi un’os-
sessione sapere che tempo
farà. Lo storico francese
inizia il suo excursus dalla
fine del XVIII secolo, mo-
mento nel quale «si è inten-
sificata la sensibilità indi-
viduale ai fenomeni mete-
reologici e si è affinata la
retorica per descrivere l’ef-
fetto delle meteore nell’ani-
mo degli scrittori e intimi-
sti». Citando brani di opere
di scrittori che esaltano «il
piacere della pioggia e del
maltempo» sul corpo, l’ani-
mo e i sensi, l’autore docu-
menta come la pioggia ha
iniziato a essere «desidera-
ta, percepita, avvertita, co-

perta da improperi». Anche
le testimonianze del secolo
XIX prese in esame da Cor-
bin consolidano questa ten-
denza. Ne sono un esempio
quanto scritto sulla pioggia
da due poeti americani:
magnificata dai versi di
Henry David Thoreau che
«gli suggerisce la sensazio-
ne di immergersi nella to-
talità del mondo, di ritrova-
re la gioiosa accettazione
della natura» ed esaltata
da Walt Witman quando
scende «a bagnare i terreni
aridi, scheletrici, / le diste-
se di polvere del mondo». 
L’autore rileva poi in che
modo «la pioggia è presen-
tata come detestabile» da
scrittori come Baudelaire e
Verlaine rilevando come
«nel XX secolo, la pioggia
continua a essere maggior-
mente percepita dall’indivi-
duo nella sua valenza nega-

tiva» e cioè malinconia e
noia. In «Politica del mal-
tempo» lo storico francese
indaga sull’uso politico del-
la pioggia citando alcuni
avvenimenti nei quali so-
vrani e capi di Stato: da
Luigi Filippo I nel lontano
1831 fino a Hollande. 
Altri aspetti argomenti af-
frontati da Corbin sono le
sofferenze particolarmente
terribili inferte assieme al
fango ai combattenti nelle
trincee durante la Prima
Guerra Mondiale, il deside-
rio di pioggia nei tempi di
siccità, il terrore ispirato
dalle precipitazioni eccessi-
ve, dalle piogge intermina-
bili e dalla grandine» e le
credenze hanno dato origi-
ne a una serie di rituali de-
stinati a far venire la piog-
gia o a scongiurare le tem-
peste. Infine Alain Corbin
ricostruisce in che modo «la

scienza meteorologica ha
lentamente e incontestabil-
mente screditato tutto ciò
che richiamava un inter-
vento divino o diabolico e
imposto una secolarizzazio-
ne del cielo» escludendo, di
fatto, «i saperi degli uomini
di altri tempi, che con lo
sguardo, l’umidità percepi-
ta dal corpo o il vento sulla
pelle e tante altre sensazio-
ni prevedevano l’irruzione
o meno della pioggia».

“I limiti 
del mercato”
«La storia economica degli
ultimi duecento anni è
una storia fatta di movi-
menti ciclici che hanno ac-
cresciuto l’influenza dei
mercati a spese dei gover-
ni e che poi hanno riporta-
to il predominio dei gover-
ni a spese dei mercati». So-
no le parole con le quali
Paul De Grauwe inizia «I
limiti del mercato» (il Mu-
lino, pp. 192, euro 16,00).
Il libro è un’utile lettura e
per diverse ragioni: spiega
bene le regole dell’econo-
mia di stato e di mercato;
affronta le cause che han-
no portato alla crisi attua-
le e «alcuni temi cruciali
del nostro tempo, dal cam-
biamento climatico alla di-
seguaglianza crescente»;
consente di farsi un’idea
su cosa ci può riservare il
futuro in ambito economi-
co. Dopo aver ricordato che
sulla contrapposizione sta-
to/mercato «fino agli anni
Ottanta del Novecento
nelle università imperver-
sava un intenso dibattito»,
il professore alla London
School of Economics rileva
che «da allora abbiamo im-
parato un certo numero di
lezioni» e cioè che «l’econo-
mia pianificata a livello
centrale non funziona» e «i
sistemi di puro mercato
non esistono da nessuna
parte». «I mercati, scrive
l’autore, non sono intrinse-
camente migliori o peggio-
ri degli stati [...] l’unica co-
sa che conta è la prospe-
rità delle persone» e «il
giusto intreccio per rag-
giungere quest’obiettivo è
il mix di stato e mercato».
Il lavoro del professor De
Grauwe entra nel merito
di tutto questo con l’inten-
to di fornire gli strumenti
per capire le dinamiche e
fare chiarezza su una que-
stione da sempre al centro
dell’interesse dell’opinione
pubblica. Il volume è divi-
so in capitoli ognuno dei
quali contiene una breve
introduzione, la dettaglia-
ta spiegazione del tema af-
frontato, una parte conclu-
siva nella quale è riassun-
to quanto esposto al fine di
consolidarlo. Questo con-
sente al lettore non specia-
lista di famigliarizzare, as-
similare e acquisire i con-
cetti.
Partendo dall’analisi de «Il
grande pendolo dell’econo-
mia» e approdando alle
conclusioni di «Le oscilla-
zioni del pendolo tra stato
e mercato», Paul De
Grauwe segue un percorso
ben definito iniziando dal
successo del sistema di
mercato che «ha portato a
una crescita spettacolare
della prosperità materiale
in paesi che fino a tempi
recenti vivevano nella più
drammatica povertà» e in
che modo «i meccanismi e i
principi di mercato si sono
insinuati in aree della so-
cietà dalle quali in prece-
denza erano stati tenuti
fuori».
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